四叔小时候生了一场重病，那是他五岁时的冬天，村子里流行麻疹，许多孩子都感染了。最初只是高烧，父母以为是普通感冒，自制姜汤来缓解，却始终无效，后来甚至出现了抽搐，嘴唇也变紫。村里的赤脚医生来看后摇头说：“烧得太厉害，赶紧送乡卫生院。”但家里条件拮据，连去卫生院的车费都无法凑齐，只能在炕边守了三天，给他降温。最终保住了性命，但四叔的左腿落下了病根，造成一条腿长一条腿短，走路时一瘸一拐。这使得他成为村中孩子们的嘲笑对象，大家都称他“瘸子老四”。

由于家境贫困，四叔基本没上过学，小学二年级因交不起学费而辍学。识字不多，话也说得笨拙，在村里总是被人欺负，而他从未反抗，只是默默承受。时间飞逝，四叔到了三十多岁，身边的同龄人都已成家立业，甚至有的当上了爷爷，然而没人愿意嫁给一个既穷又残疾的男人，媒婆连上门都不肯。

四叔从不抱怨，专心攒钱，经过三年的努力，他攒下了120块钱，向邻村的一个老人买下了一辆二手三轮车。尽管车子损坏严重，他却像珍宝一样呵护，天天清洗。每个清晨，他骑着三轮车，走村串户收破烂，纸壳、塑料瓶、废铁、旧家具全都一一分类捆绑。他每天工作到满身疲惫，挣的钱并不多，最多时一天十块钱，最少时连五块都不到，但他感到满足，将每一分钱都叠好，藏在枕头底下，绝不浪费。 龙8头号玩家

父母心疼他的辛苦，出门前总会给他塞几个馒头或鸡蛋，四叔却把鸡蛋留给爷爷奶奶，仅自己啃着干馒头，配着路边的凉水。某天，他像往常一样去邻村收破烂，刚进村口就看到一群人围着，四叔好心地上前查看，发现一位中年大叔倒在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，已有些神志不清。围观的人都不敢靠近，担心惹麻烦，纷纷劝说“别碰，万一对方醒来说是你撞的，这可就麻烦了。”

四叔看在眼里，心中不忍，想起儿时自己生病时的无助，于是毫不犹豫地将三轮车停在一旁，拿出旧布铺在地上，用尽全力将大叔扶上车，尽管自己的腿脚不便，但他咬牙坚持。他努力骑车往乡卫生院赶，路途颠簸，大叔多次差点摔下。抵达医院时，已是中午，医生急忙将大叔推进急诊室，告诉四叔必须先交钱，才能进行检查和输液。

大叔身无分文，四叔毫不犹豫地将当天收破烂的钱全拿出来，尽管是零零碎碎，但他毫无犹豫地说：“先救人，不够我再想办法。”护士看着四叔，愣住了，确认后开始立即处理大叔的情况。四叔在急诊室外焦急等待，双手紧紧握住膝盖，心中默默祈祷。 龙8头号玩家

不久后，一个年轻姑娘匆匆赶来，面带泪水，正是大叔的女儿秀莲。她刚从田里回来，得知父亲出事，见到四叔后直接质问他是不是将父亲撞伤，声泪俱下。四叔一瞬间愣住，脸色涨红，心中感到无比委屈。